第一玩家

  他伫立着，胸膛剧烈起伏，脸上混合着烟灰与汗水，虹膜仿佛仍然残留着火焰中消失的身影。
  ……
  “叮咚！”
  【恭喜您成功逃生！】
  【三分钟后，将为您传送回空间……】
  ……
  “2023年3月12日，儿子回家了……”
  “2023年3月18日，菠菜、学术会议、红烧肉……”
  “2023年4月4日，龙井、白菊花……”
  “2023年4月16日，拾穗集、旧稿、蛋糕、鸢尾花、长长久久，长命百岁……”
  “2023年5月12日，生日、天文馆、星空灯、七颗星星连起来像灯塔……”
  “2023年5月20日，幸福的一天、长寿面……”
  “……医生能治病，那能治奶奶吗？”
  “能，一定能。”
  “……傻孩子，医生不是神啊……”
  “……秀兰……”
  “……秀兰啊……”
  ……
  苏明安感觉自己仿佛行走在一场走马灯中。
  走马灯里的人走了又来，来了又走。
  不知什么时候，这条走马灯变得很长、很多，甚至出现了早已被掩埋的部分，人们在灯里走着，笑着与自己挥手。
  “苏明安，苏明安……！”
  有人在喊他。
  面前焦急的红发男人，摇晃着他：“你还好吗？你的伤很重，撑住，不要睡，撑过三分钟，我们就回去了！”
  鲜血滑过脸庞，浑身都是烧伤，他感到很累。
  他几乎想要闭上眼了，但下一刻，他的眼角突然察觉到了什么。
  ——一抹蓝色。
  他惊骇地睁大眼，望向天台下方，正在倾颓的木楼内，火焰与木楼的缝隙里，她还在那里。
  蓝发的少女被压在一根巨大的廊柱下，胸口以下几乎破碎，只露出头颅与双手，鲜血将周围彻底染红，而她的身躯逐渐透明。
  “林伊！”
  火焰依旧在她周围燃烧，她在消散。
  蓝发少女颤了颤，似乎听到了他的声音，她喘着最后一口气，努力看向上方，隐约看到了缝隙里、站在晨曦之下满身焦灰的苏明安。
  她怔了怔，很快，用尽全力露出了一个大大的、呲牙的笑脸。脸上的亮粉闪烁着，蓝红色的眼线艳丽而亮滑。
  她颤抖地伸出双手，用最后的力气，打出了两个手势。
  没有耳机翻译，苏明安这次却看懂了。
  那是很简单的意思：
  ——再见。
  还有，
  ——谢谢。
  “轰——！！！”
  失去了所有支撑的木楼，发出最后一声惊天动地的哀鸣，轰然倾颓。所有燃烧的木板、家具、回忆、痛苦与执念，都在这一刻被无情地碾碎，化作冲天的烈焰和遮天蔽日的浓烟灰烬。
  耳机里的电流声彻底消失，变成一片死寂。紧接着，耳机“咔”地一声轻响，最后一丝微光熄灭。
  “唰！”
  下一刻，时间到了，苏明安被传送回了水果机前，所有伤势也被修复了。
  寂静、虚无、沉默的空间内，唯有他的身影。
  他的手掌仍然按在耳机上，迟迟没有放下。
  片刻后，手指才缓缓松开，垂落下来。
  “滴答滴答滴~”面前的水果机发出欢快的响声，催促苏明安进行下一次游戏。鲜红的拉杆自动滑动，浮现出了三个新游戏的画面。
  苏明安缄默片刻，抬起手指，下意识看了眼时间之戒。
  没有。
  没有“林伊”的新名字出现。
  她甚至不算作真正的生命，她已经死了，所以不会进入这枚挑剔的戒指。
  他举起双手，按在耳机上，要将它缓缓取下……
  “滴。”
  这一刻，却像是接触了某个触发键，一阵“呲啦”声响起。苏明安以为是林伊的某一次调试语音。
  谁知，耳机里响起的，有火焰的声音。
  呼吸变得湿润，苏明安的双手僵在耳机上，他怕手指离开了某个键，这些声音就会消失。
  ……
  【你知道吗？我的道具“心声石”有一个强大的功能，它能在短短一秒之内瞬间收拢一个人全部的想法，并转化为语音。】
  【因为一个人的脑速是瞬息万变的，思维与听到的东西不可能是同步的翻译。使用它的时候，我要注意自己的思维情况，尽量让倾听者能听到完整的、正常语速的语句。】
  【不过，当时间不够的时候……】
  耳机里响起她的笑声。
  【倒是可以使用一下这个功能，在短短数秒之内留下我很多很多的思考，转化为一段语音。】
  【我留下这段语音的时候，木楼正在坍塌。你应该已经回到了安全的空间了吧！】
  苏明安扶住耳机，缓缓蹲下。
  他似乎有些累了，以至于无法维持站立，尽管身体的伤势都被修复，却像有些地方被烧着了、烧化了，有些疼，他微微颤抖。
  耳朵也像被什么烧着一样，听见每一个字都会感到麻痒。
  【你听好啦！(￣▽￣)】
  【“我或许无法记起每一次相遇……”】
  【“但我会让这一次的终点，不辜负任何一次可能。”】
  【这是我看过一部动漫里的话，送给你！我觉得很适合你！】
  【我知道你的前行不仅仅是为了“这一次”的胜利，而是为了不辜负所有曾像你一样在各自循环中泅渡的孤岛——你要抵达的终点，应该是一个能让所有孤岛都获得安宁的彼岸。】
  【你的冷静、你的精准、你的援手、你在火海中的平静、你引领我前行、你对我装束与妆容的尊重……这些特质都属于你。】
  【它们告诉我，在充满未知与危险的时间之海上、在这场永无止境的残酷游戏里、在群狼环伺的黑暗森林中，曾有这样一座灯塔屹立过……你曾照亮过我。】
  【谢谢你，苏明安！】
  【即使你忘记了我，这不是你的错！(●｀'●)】
  【无论你选择接纳那些“你”，还是拒绝那些“你”，只要是你“自由意志”得出的想法，那就是正确的。】
  【——因为，只有你本身，可以决定，你究竟是一个什么样的人呀。】
  【只有你本身，才有资格认知你、定义你。其他任何人都不行。】
  【不过，我该说声抱歉，这短短的四十三分钟里，我有前四十二分钟都以错误的认知看待你。那是你不曾想起的记忆，我却当成了这一次的你。非常抱歉。】
  【幸好，在最后的一分钟五十六秒里，我正确得知了你、初遇了你、相识了你、握住了你的手。】
  【用一句肉麻却确切的话来形容……你是无数在循环中闪耀又熄灭的最崇高的灵魂。】
  【你与无数人共同构成了，这片名为“宇宙”的黑暗森林里生生不息的火焰。】
  【我真诚地这么认为着。】
  【我的脑子晕乎乎的、轻飘飘的，我无法记住每一颗星的名字与轨迹，但我知道火焰的存在，知道是它们带来了光明。】
  【在很久很久以前的原始时代，有人点燃了火，于是世间有了光。】
  【所以，我不为你的遗忘而痛苦，那是非战之罪。我为你的存在而欣喜、雀跃。】
  【因此，我，林伊，以及所有可能存在的被你遗忘的“我们”：】
  【我只想说……】
  ……
  体内的某种地方在发烫，令人感到难耐的疼痛与苦涩，像是心脏戳破了一个尖尖的小孔，苦涩的液体流了出来。
  满头蓝发凌乱披散，仿佛赤红色的眼瞳一瞬间对上了他。
  如烈火，如扇动翅膀的蝴蝶。
  苏明安不知道，在那一次的循环里，自己与她……究竟有过怎样的故事。他看到了她眼底的泪光。
  她笑着望着他，像是已经这样望过他很久。
  明知道他忘记了她，她却缓缓地，缓缓地，咧开了嘴角。
  那不是一个悲伤的微笑，不是强颜欢笑，甚至不是释然。那是一个……干净得如同初雪融化，明亮得仿佛穿透了所有火光和阴霾的、纯粹的笑容。朱红色的眼瞳里，泪光尚未散去，她却在笑。
  仿佛那些漫长的、欢快的、低落的、砂砾般的画面，会在这个微笑中缓缓落下来——
  ……